我发觉自己其实期待他只是下楼透了透气，还会再上来。但他再也不会来了。1978年8月的这个晚上，我失去了一生挚爱。

因为失恋而忧愁？没有，这不过是一页纸翻了篇。我很快就会见到度假回来的女儿们了，也快要开学了。我会看到自己的肚子再次变圆，几个月后，我就又要回到医院，然后就是分娩、喂奶、托儿所、尿布、生活。

可是，我在1978年12月2日早上就破水了。这太早，早了太多。我在脑袋里盘算着：提前了两个半月。不，这不可能。

一个小时之后，我就躺在了德侬妇产医院的急诊担架车上。我很快被输液防止宫缩。在20世纪70年代末，六个月的新生儿存活的概率很小。人们知道的最好治疗方案就是最大限度地延迟分娩。但下午时，宫缩就开始了。将近晚上八点，医生在监护器前皱起了眉头。胎心加速了，之后又突然减速。“得开工了，胎儿宫内窒息，我们怎么做？”他问我。胎儿宫内窒息。我的胎儿，我的小宝宝正在受罪。孩子很可能胎死腹中。我慌了。“想象一下如果我是您的妻子，您怎么做？”我也知道如果这么早就分娩，孩子生还的概率很小很小。“好吧……您是我的妻子！”他口气轻松地对我说，这也是为了让房间里的人放松一下。