，电话响了。

“夫人，您能来医院吗？您的女儿情况很糟……”

我放下了电话。好吧，全完了。我像疯子似的在街上跑着，来到了特鲁索医院的十楼。我上气不接下气，快要晕倒了。透过玻璃，我看到医生正试着给你插管子，却办不到。一位女护士想给你打针，也没有成功。他们做手势让我进屋。我指了指自己没经过消毒的衣服。不过看样子这已经无所谓了，我进了病房。你手脚乱动，口中传来了一种我从未听过的声音，这奇怪的叫声就像是一只猫的哀号。我抚摸着你的手，跟你说话。你平静了一些。他们终于给你插上了管子，输上了点滴。最后，你平复了下来。我待在那儿，就在你身边，瞪大眼睛，不想失去在你身边的半秒钟。清晨，你还在。最后关头的抗生素救了你一命。你刚刚从败血症中活了过来。你在我的怀里睡着了，这次真的是生死攸关。

6月，我的小坏蛋，你开始自己呼吸了，你的心脏正常运转，你终于开始慢慢增重了。不过你还是要靠管子进食，肠子依然连着收集袋，确实没有理由再把你留在重症监护室了。你被转入了内科。至于我呢，我意识到你周围的医护人员变少了。出于担心，我每天下午都去看着你。

我像看着炉子上的牛奶似的，时刻不离开你身边。任何一点差错，打针没打好，灯灭了导致体温下降，这些我都要管。我常常粗暴地对待那些忙得晕头转向的可怜的护士们。我也是唯一一个每天都出现在医院的母亲，从十四点到二十点。不得不承认，疲惫让我变得难以忍受。每晚离开之前，我都会把音乐娃娃放在你耳边，这样你就能安然入睡了。可是第二天，我总是在地上找到娃娃。没人会把它捡起来。我抱怨、恼火、筋疲力尽。

唉，在这个新的科室，你的体重又开始下降了。我于是和外科医生预约，讨论这件事。

“要么我们不采取措施，她会继续衰弱下去。要么就试着移植猪肠。第二个方法可以嫁接她的肠子。您怎么看？”

什么叫我怎么看？我什么也看不出来，我完全不知所措。

“您呢，